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Libros publicados en vida 


Un artista dei hambre 

En los últimos anos ha remitido mucho el interés por los ar¬ 
tistas dei hambre. Así como antes era muy rentable organi¬ 
zar por cuenta propia grandes espectáculos de este tipo, hoy 
en día es totalmente imposible. Eran otros tiempos. Por en- 
tonces toda la ciudad se entretenía con el artista dei hambre; 
el interés aumentaba con cada día de ayuno; todos querían 
ver al artista como mínimo una vez al día; al final hubo in¬ 
cluso abonados que se pasaban dias enteros sentados frente 
a la pequena jaula; también se organizaban visitas noctur¬ 
nas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando 
hacía buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y el artista 
dei hambre era mostrado sobre todo a los ninos; mientras que 
para los adultos no solía ser más que una diversión en la 
que participaban porque estaba de moda, los ninos miraban 
asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por 
precaución, cómo ese hombre pálido, envuelto en una malla 
negra por la cual asomaban sus prominentes costillas, des- 
denando incluso una silla, permanecia sentado entre la paja 
dispersa por el suelo y, asintiendo cortésmente con la cabe- 
za o esbozando una sonrisa forzada, respondia a las pre- 
guntas o sacaba el brazo por entre los barrotes para dejar 
palpar su delgadez; luego volvia a ensimismarse y no se pre- 
ocupaba por nadie, ni siquiera por las campanadas dei reloj 
-tan importantes para él-, que era el único mueble dentro 
de la jaula, sino que se quedaba mirando al vacío con los 
ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbía unas gotas de 
agua de un vasito minúsculo para humedecerse los lábios. 

Además de los espectadores que se renovaban, también 
había guardianes fijos elegidos por el público, en general 
carniceros, curiosamente, que de tres en tres tenían la mi- 
sión de observar día y noche al artista dei hambre para que 
no ingiriera alimentos por alguna via secreta. Pero esto era 
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una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las 
masas, pues los iniciados sabían muy bien que, durante el 
período de ayuno, el artista dei hambre jamás, en ninguna 
circunstancia, ni siquiera bajo coacción, hubiera comido 
nada, por mínimo que fuese; el honor de su arte se lo prohi- 
bía. Claro que no todos los guardianes podían comprender 
eso, a veces se formaban grupos nocturnos que ejercían su 
vigilância con muy poco rigor, se sentaban adrede en un rin- 
cón alejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la inten¬ 
dem manifiesta de consentir al artista dei hambre un peque¬ 
no refrigério que, según ellos, podia sacar de entre sus 
provisiones secretas. Nada atormentaba tanto al artista dei 
hambre como esos guardianes; lo ponían melancólico; le di- 
ficultaban terriblemente el ayuno; a veces lograba superar 
su debilidad y, mientras las fuerzas se lo permitían, cantaba 
durante esa vigilia para hacer ver a aquella gente lo injustas 
que eran sus sospechas. Mas de poco le servia, pues enton- 
ces se admiraban de su habilidad para comer incluso can¬ 
tando. Mucho más le gustaban los guardianes que se senta¬ 
ban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la 
turbia iluminación nocturna de la sala, lo alumbraban con 
unas linternas de bolsillo eléctricas que el empresário ponía 
a su disposición. La luz cegadora no lo molestaba en abso¬ 
luto, dormir no podia, de todas formas, pero si adormilarse 
un poco, con cualquier iluminación y a cualquier hora, in¬ 
cluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba muy dis- 
puesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes; 
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias 
sobre su vida errante y escuchar a su vez las que ellos qui- 
sieran contarle, todo eso para mantenerlos despiertos, para 
poder mostrarles una y otra vez que no tenía nada comesti- 
ble en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habna 
podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le lle- 
gaba con la manana, cuando, por cuenta suya, les servían 
un copioso desayuno sobre el que ellos se abalanzaban con 
el apetito propio de hombres sanos que han pasado una no¬ 
che de fatigosa vigilia. Había, por cierto, gente que preten¬ 
dia ver en este desayuno un intento indebido de influir so- 
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bre los guardianes, pero aquello era ir demasiado lejos, y 
cuando se les preguntaba a esas personas si estaban dis- 
puestas a hacerse cargo de la guardia nocturna solo por mor 
dei asunto, sin desayuno, escurrían el bulto, aunque seguían 
manteniendo sus sospechas. 

Esto, de todos modos, formaba parte de los receios ya in- 
separables de la práctica dei ayuno. Nadie, de hecho, era ca¬ 
paz de pasarse todos esos dias y noches vigilando sin cesar 
al artista dei hanibre, de modo que nadie podia saber por 
experiencia propia si el ayuno era mantenido sin failos ni in- 
terrupciones; solo el artista dei hambre en persona podia sa- 
berlo, solo él podia ser al mismo tiempo el espectador ple¬ 
namente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y por 
otro motivo, nunca estaba satisfecho; quizá no fuera el ayu¬ 
no el causante de su delgadez excesiva -hasta el punto de 
que muchos se veían pbligados, muy a su pesar, a renunciar 
al espectáculo porque no podían soportar su aspecto-, sino 
que se había adelgazado tanto solo por insatisfacción consi¬ 
go mismo. Y es que solamente él sabia -solo él y ningún otro 
iniciado- lo fácil ejue era ayunar. Era la cosa más fácil dei 
mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creían, en el mejor 
de los casos lo consideraban modesto, aunque las más veces 
lo veían como un ser ávido de publicidad o incluso un far¬ 
sante al que el ayuno le resultaba fácil porque sabia hacér- 
selo fácil, y que encima tenía la desfachatez de confesarlo a 
medias. Tenía que aguantar todo eso, y hasta se había acos- 
tumbrado a ello con el correr de los anos,° pero por dentro lo 
seguia corroyendo esa insatisfacción, y nunca -esto hay que 
reconocérselo-, nunca había abandonado voluntariamente 
la jaula tras un período de ayuno. El empresário había fija- 
do en cuarenta dias el limite máximo de ayuno; pasado ese 
plazo nunca lo dejaba ayunar, ni siquiera en las grandes ciu- 
dades, y tenía sus razones. La experiencia ensenaba que du¬ 
rante unos cuarenta dias se podia espolear cada vez más el 
interés de una ciudad incrementando gradualmente la publi¬ 
cidad, pero que luego el público fallaba y podia comprobar- 
se una sensible disminución de la afluência; por supuesto 
que había pequenas diferencias a este respecto según las ciu- 
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dades y los países, pero como regia se fijaba un período má¬ 
ximo de cuarenta dias. Y al cuadragésimo dia se abria la 
puerta de la jaula enguirnaldada de flores, un público entu¬ 
siasmado llenaba el anfiteatro, una banda militar empezaba 
a tocar, dos médicos entraban en la jaula para proceder a las 
medíciones necesarias dei artista dei hambre, mediante un 
altavoz se anunciaban los resultados a la sala, y por último 
venían dos senoras jóvenes, felices de haber sido elegidas 
por sorteo para ayudar al artista a salir de la jaula, bajar 
unos cuantos escalones y llegar hasta una mesita donde le 
habían servido una comida de enfermo cuidadosamente ele¬ 
gida. Y en ese momento el artista dei hambre se resistia 
siempre. Cierto es que aún ponía espontáneamente sus es¬ 
queléticos brazos en las manos que las senoras, inclinadas 
sobre él, le tendían dispuestas a ayudarlo, pero se negaba a 
levantarse. ,-Por qué parar justamente ahora, después de 
cuarenta dias? Él hubiera podido resistir mucho más, un 
tiempo ilimitado; ipor qué parar precisamente ahora, cuan¬ 
do estaba en el mejor momento dei ayuno o, mejor dicho, ni 
siquiera había llegado a él? ,{Por qué querían arrebatarle la 
gloria de seguir ayunando, de convertirse no solo en el artis¬ 
ta dei hambre más grande de todos los tiempos -cosa que 
probablemente ya era-, sino de supérarse a si mismo hasta 
lo inconcebible, pues no sentia limite alguno para su capaci- 
dad de ayunar? c *Por qué esa multitud que pretendia admi- 
rarlo tanto tenía tan poca paciência con él? ,jPor qué no que¬ 
ria aguantar si él aguantaba seguir ayunando? Además él 
estaba cansado, se sentia a gusto sentado entre la paja, y de 
pronto tenía que incorporarse cuan largo era y llegarse has¬ 
ta esa comida; solo de pensar en ella le asaltaba una sensa- 
ción de náuseas que reprimia con gran dificultad por consi- 
deración a las senoras. Y alzaba la mirada hacia los ojos de 
esas damas al parecer tan amables, pero en verdad tan crue- 
les, y balanceaba la cabeza excesivamente pesada para el dé¬ 
bil cuello. Pero entonces ocurría lo de siempre. El empresá¬ 
rio se acercaba y, mudo -el fragor de la música no permitia 
hablar-, alzaba los brazos sobre el artista dei hambre, como 
invitando al cielo a contemplar allí su obra, sobre la paja, a 
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ese mártir digno de compasión que ciertamente era el artis¬ 
ta, solo que en un sentido muy distinto; luego cogía al artista 
dei hambre por la delgada cintura con una precaución exa¬ 
gerada, como queriendo hacer creer que tenía que vérselas 
con algo sumamente frágil, y lo entregaba -no sin antes sa- 
cudirlo un poco a escondidas, de suerte que los brazos y el 
tronco dei artista oscilaban sin control de un lado para 
otro- a las senoras, ya mortalmente pálidas a esas alturas. 
Y entonces el artista dei hambre lo aguantaba todo; la cabeza 
le caía sobre el pecho como si se hubiera enrollado y queda¬ 
do allí por alguna razón inexplicable; el cuerpo estaba ahue- 
cado; las piernas, a impulsos dei instinto de autoconserva- 
ción, se apretaban firmemente a la altura de las rodillas, 
pero rascaban el suelo como si no fuese el verdadero y ellas 
lo estuviesen buscando; y todo el peso dei cuerpo, aunque 
mínimo, recaía sobre una de las damas que, buscando ayu- 
da, con el aliento entrecortado -no se había imaginado así 
esa función honorífica-, estiraba al máximo el cuello para 
preservar al menos su cara dei contacto con el artista dei 
hambre, pero luego, al no conseguirlo, y viendo que su com- 
panera, más afortunada, no acudia en su ayuda sino que se 
contentaba con llevar ante ella, temblando, la mano dei ar¬ 
tista, aquel manojito de huesos , 0 estallaba en llanto entre las 
carcajadas de satisfacción de la sala y tenía que ser relevada 
por un criado ya dispuesto hacía tiempo. Luego venía la co¬ 
mida, y el empresário hacía engullir unos cuantos bocados 
al artista dei hambre durante un duermevela similar al des- 
mayo, en medio de una divertida charla destinada a desviar 
la atención dei público y evitar que este pensara en el estado 
dei artista; en honor dei público se hacía acto seguido un 
brindis supuestamente susurrado al empresário por el artis¬ 
ta dei hambre; la orquesta corroboraba todo con un gran to¬ 
que de honor, la gente se desperdigaba, y nadie,tenía ,dere- 
cho a sentirse descontento con lo ocurrido, nadie excepto el 
artista dei hambre, solo él, siempre. 

Así vivió muchos anos, con breves períodos de descanso 
regulares, en medio de un aparente esplendor, respetado por 
el mundo, aunque presa casi siempre de un humor melancó¬ 


lico y cada vez más sombrio porque nadie era capaz de to- 
márselo en serio. Además, jcómo consolado? iQué podia 
aún desear? Si alguna vez aparecia una persona bondadosa 
que lo compadecia e intentaba explicarle que su tristeza se 
debía probablemente al hambre, podia ocurrir, sobre todo 
en una fase de ayuno avanzado, que el artista dei hambre 
respondiera con un acceso de rabia y, para horror de todos, 
empezara a sacudir los barrotes de la jaula como un animal. 
Pero en estos casos el empresário tenía un castigo que le gus- 
taba aplicar. Disculpaba al artista ante el público asistente 
admitiendo que solo la irritabilidad provocada por el ayuno 
—algo no muy fácil de comprender por personas bien ali¬ 
mentadas- hacía perdonable el comportamiento dei artista 
dei hambre; en ese contexto pasaba luego a hablar de la afir- 
mación dei artista, merecedora igualmente de una explica- 
ción, de que podría ayunar mucho más tiempo dei que ayu- 
naba; elogiaba la noble aspiración, la buena voluntad y la 
gran abnegación que esta afirmación sin duda contenía; pero 
luego intentaba refutaria mostrando simple y llanamente fo¬ 
tografias que eran puestas en venta al mismo tiempo, pues 
en ellas se veia al artista dei hambre en el cuadragésimo día 
de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consunción. Esta 
distorsión de la verdad que, aunque bien conocida por el ar¬ 
tista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado 
para él. ;Se presentaba como causa algo que era consecuen- 
cia de la interrupción anticipada dei ayuno! Luchar contra 
esa incomprensión, contra ese mundo de incomprensión era 
imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, había es- 
cuchado ansiosamente y de buena fe al empresário, pero en 
cuanto aparecían las fotografias soltaba los barrotes, se de- 
jaba caer sobre la paja, suspirando, y el público tranquiliza¬ 
do podia acercarse de nuevo y observarlo. 

Cuando los testigos de esas escenas las recordaban anos 
más tarde, no se comprendían muchas veces a si mismos. 
Pues mientras tanto se había producido el cambio ya men¬ 
cionado; ocurrió casi de improviso; puede que hubiera razo- 
nes más profundas, pero <:a quién le importaba descubrir- 
las? En cualquier caso, el mimado artista dei hambre se vio 
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un buen día abandonado por la multitud ávida de diversio- 
nes, que preferia acudir en masa a otros espectáculos. El 
empresário recorrió una vez más media Europa con él para 
ver si en un lugar u otro volvia a repuntar el antiguo interés; 
todo fue en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se 
había creado en todas partes una autêntica aversión contra 
el espectáculo dei ayuno. Es evidente que en realidad ese fe¬ 
nómeno no podia haberse producido tan de improviso, y se 
empezaron a recordar entonces, con cierto retraso, una serie 
de presagios que, en el momento de la embriaguez dei triun¬ 
fo, no habían sido suficientemente atendidos ni evitados; 
pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien 
era cierto que los buenos tiempos dei ayuno volverían algún 
día, esto no era ningún consuelo para los vivos. c 'Qué podia 
hacer el artista dei hambre? Él, que había sido aclamado por 
miles de personas, ,no podia exhibirse en las barracas de 
ferias pequenas, y para ejercer otra profesión no solo era de¬ 
masiado viejo, sino que, sobre todo, vivia entregado al ayu¬ 
no con un fanatismo excesivo. Despidíó, pues, al empresá¬ 
rio, companero dé una carrera sin igual, y se hizo contratar 
por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad 
prefirió no mirar las condiciones dei contrato. 

Con su infinidad de personas, animales y aparatos que se 
equilibran y complernentan sin cesar unos a otros, un gran 
circo puede utilizar a quien sea y en cualquier momento, in¬ 
cluso a un artista dei hambre, siempre que sus pretensiones 
sean relativamente modestas, se entiende; además, en este 
caso concreto, no fue solo el artista dei hambre misrno el 
contratado, sino también su antiguo y célebre nombre; si, ni 
siquiera podia decirse, dada la especificidad de un arte cuyo 
ejercicio no disminuye con la edad, que un artista envejeci- 
do, que no se hallaba ya en el apogeo de sus capacidades, 
quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todo lo 
contrario, el artista dei hambre aseguraba, y esto era perfec- 
tamente creíble, que seguia ayunando igual de bien que an¬ 
tes, si, llegó incluso a afirmar que, si lo dejaban actuar según 
su vpluntad -cosa que le prometieron sin chistar-, esta vez 
despertaria realmente un justificado asombro en el mundo. 
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afirmación esta que, teniendo en cuenta el cambio operado 
en los gustos dei público, que el artista olvidaba fácilmente 
en su entusiasmo, solo provocaba una sonrisa entre la gente 
dei oficio. 

Pero, en el fondo, el artista dei hambre no perdió de vista 
la realidad de la situación y considero natural que no lo pu- 
sieran con su jaula en el centro de la pista, como número ex¬ 
traordinário, sino fuera, en un lugar de muy fácil acceso por 
lo demás, cerca de los establos. Grandes carteies de distintos 
colores enmarcaban la jaula, anunciando lo que podia verse 
en ella. Cuando, en las pausas dei espectáculo, el público se 
agolpaba en los establos para ver a los animales, era casi 
inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un mo¬ 
mento ante él; quizá se habrían quedado más tiempo si, en 
el estrecho pasillo, los que venían detrás y no entendían esa 
parada en el camino hacia los ansiados establos no hubieran 
impedido una contemplación más tranquila y prolongada. 
Este era también el motivo por el que el artista dei hambre 
temblaba al pensar en esas horas de visita, que por otra par¬ 
te deseaba como la meta de su vida, claro está. En los pri- 
meros tiempos apenas si podia esperar los entreactos; fasci¬ 
nado, aguardaba a la multitud que irrumpía, hasta que muy 
pronto se convenció -ni siquiera el autoengano más pertinaz 
y casi consciente pudo hacer frente a las experiencias- de 
que la intención principal de esa gente era una y otra vez, sin 
excepción, visitar los establos. Y esa visión a distancia se¬ 
guia siendo la más hermosa. Pues en cuanto se hallaban cer¬ 
ca de él, al punto quedaba abrumado por el griterío y los in¬ 
sultos de las facciones que no paraban de formarse todo el 
tiempo: la de aquellos que querían verlo comodamente 
-pronto se convirtió en la más peno'sa para él- no por com- 
prensión, sino por capricho y testarudez, y la de quienes 
solo querían ir directamente a los establos. En cuanto pasa- 
ba la gran turba llegaban los rezagados, pero estos, a los que 
ya nada impedia detenerse allí el tiempo que quisieran, pa- 
saban de largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo, 
para llegar a tiempo de ver a los animales. Y no era muy fre- 
cuente el caso afortunado de que un padre de familia llega- 
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se con sus hijos, senalase al artista dei hambre con el dedo, 
explicase en detalle de qué se trataba, les hablase de anos 
pasados, en los que había asistido a exhibiciones similares, 
aunque incomparablemente más grandiosas , 0 y los ninos, 
debido a su insuficiente preparación en la escuela y en la 
vida -iqué podían saber sobre el ayuno?-, seguían sin en¬ 
tender lo que ocurría; pero en el brillo de sus ojos escruta- 
dores dejaban traslucir algo de los nuevos tiempos venide- 
ros, más clementes. Tal vez, se decía a veces el artista dei 
hambre, todo iria un poco mejor si no lo hubieran instala¬ 
do tan cerca de los establos. Elegir le resultaba así dema¬ 
siado fácil a la gente, por no mencionar que las emanaciones 
de los establos, la inquietud nocturna de los animales, el 
transporte de los trozos de carne cruda para las fieras y los 
rugidos de estas al comer lo vejaban mucho y lo oprimían 
permanentemente. Sin embargo, no se atrevia a comunicar- 
lo a la dirección ; 0 después de todo, debía a los animales la 
multitud de visitantes, entre fos que de vez en cuando tam- 
bién podia haber uno.que viniera a verlo, y quién sabe don¬ 
de lo esconderían si quisiera recordarles su existência y, de 
paso, que en el fondo no era sino un obstáculo en el cami- 
no a los establos. 

Un pequeno obstáculo, de todas formas, un obstáculo 
cada vez más pequeno. La gente se fue acostumbrando a la 
extravagancia de que un artista dei hambre quisiera recla¬ 
mar la atención en los tiempos actuales, y ese acostumbrar- 
se acabó pronunciando sobre él la sentencia definitiva. Por 
más que ayunara como mejor podia -y lo hacía-, ya nada 
era capaz de salvarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula. 
jCómo explicar a alguien el arte dei ayuno! A quien no lo 
siente no hay forma de hacérselo entender. Los hermosos 
carteies se volvieron sucios e ilegibles, los arrancaron, y a 
nadie se le ocurrió sustituirlos; la tablilla con el número de 
dias de ayuno transcurridos, que en los primeros tiempos se 
renovaba cuidadosamente cada dia, llevaba ya mucho tiem- 
po siendo la misma, pues al cabo de las primeras semanas el 
propio personal se había hartado incluso de ese trabajo mí¬ 
nimo; y el artista dei hambre siguió, pues, ayunando como 
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había sofíado tiempo atrás, y lograba hacerlo sin esfuerzo, 
exactamente tal y como lo previera entonces, pero nadie 
contaba ya los dias; nadie, ni siquiera el mismo artista dei 
hambre, sabia cuán grande era ya el trabajo realizado; y su 
corazón se llenó de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel 
tiempo, un ocioso se detenía ante la jaula, se burlaba dei an- 
tiguo número y hâblaba de estafa, era esta la mentira más 
estúpida que hubieran podido inventar la indiferencia y la 
rnaldad innata, pues no era el artista dei hambre quien en- 
ganaba — él trabajaba honestamente-, sino que el mundo lo 
enganaba escamoteándole su recompensa. 

Pero pasaron muchos dias y también esto llegó a su fin. Un vi¬ 
gilante reparo un dia en la jaula y preguntó a los criados por 
qué tenían allí, sin usar y con paja podrida en su interior, esa 
jaula perfectamente aprovechable; nadie lo sabia, hasta que 
uno de ellos se acordó dei artista dei hambre al ver la tablilla. 
Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella al 
artista. «^Todavia ayunas?», preguntó el vigilante, «^cuándo 
piensas dejarlo definitivamente?» «Perdonadme todos», su- 
surró el artista dei hambre; solo el vigilante, que tenía la ore- 
ja pegada a los barrotes, pudo oírlo. «Claro que si», dijo el 
vigilante y se llevó el índice a la sien para sugerir al personal 
el estado mental dei artista, «te perdonamos.» «Siempre he 
querido que admiraseis mi capacidad de ayuno», dijo el artis¬ 
ta dei hambre. «Y la admiramos», dijo el vigilante en tono 
condescendiente. «Pero no deberíais admiraria», dijo el artis¬ 
ta. «Pues entonces no la admiraremos», dijo el vigilante, «^por 
qué no deberíamos admiraria?» «Porque tengo que ayunar, 
no puedo evitarlo», dijo el artista. «(Vaya, vaya!», dijo el vi¬ 
gilante, «iY por qué no puedes evitarlo?» «Porque», dijo el 
artista d,el hambre alzando un poco la cabecita, con los lábios 
estirados como para dar un beso y hablando al oído mismo 
dei vigilante, de modo que no se perdiera nada, «porque no 
he podido encontrar ninguna comida que me gustara. De ha- 
berla encontrado, créeme que no habría hecho ningún alarde 
y me habría hartado como tú y todo el mundo.» Estas fueron 
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sus últimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistia 
aún la convicción firme, aunque ya no orgullosa, de que se¬ 
guiría ayunando. 

«jY ahora, limpiad todo esto!», dijo el vigilante, y ente- 
rraron al artista dei hambre junto con la paja. Luego metie- 
ron en la jaula a una joven pantera. E incluso para la senii- 
bilidad más embotada füe un alivio ver a aquella fiera 
revolcarse y dar vueltas en una jaula tanto tiempo vacta. No 
le faltaba nada. La comida que le gustaba se la traían los 
guardianes sin pensárselo mucho; ni siquiera parecia echar 
de menos la libertad; aquel cuerpo noble, provisto de todo 
lo necesario hasta casi reventar, parecia llevar consigo la li¬ 
bertad; esta parecia ocultarse en algún punto de su dentadu¬ 
ra; y la alegria de vivir surgia con tanta intensidad de sus 
fauces que a los espectadores les costaba hacerle frente. Pero 
se dominaban, se agolpaban en torno a la jaula y luego no 
querían moverse dersitio. 
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Josefina la cantante 

o El pueblo de los ratones 3 

Nuestra cantante se llama Josefina. Quien no la haya oído, 
no conoce el poder dei canto. No hay nadie a quien su can¬ 
to no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más cuanto 
que nuestra raza, en general, no ama la música. Una paz si¬ 
lenciosa es para nosotros la música preferida; nuestra vida 
es difícil, y aunque hemos intentado sacudimos de encima 
todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevar- 
nos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como 
la música. Pero no lo lamentamos mucho; ni siquiera llega- 
mos a tanto; consideramos como nuestra máxima virtud 
cierta astúcia práctica de la que, por cierto, estamos muy ne- 
cesitados, y con la sonrisa propia de esa astúcia solemos 
consolamos de todo, aunque alguna vez —lo cual, sin em¬ 
bargo, no ocurre- lleguemos a aspirar a la felicidad que tal 
vez emane de la música. Josefina es la única excepción; ella 
ama la música y sabe también transmitiria; es la única; con 
su partida desaparecerá la música -quién sabe por cuánto 
tiempo- de nuestras vidas. 

A menudo he reflexionado sobre lo que realmente ocurre 
con esa música. Si somos de todo punto amusicales, ,-cómo 
es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella nie- 
ga nuestra comprensíón, creemos al menos entenderlo? La 
respuesta más sencilla seria que la belleza de ese canto es tan 
grande que ni el espíritu más obtuso puede resistirse a ella; 
pero esta respuesta no es satisfactoria. Si de verdad fuera 
así, al oír ese canto deberíamos tener ante todo y siempre la 
sensación de algo extraordinário, la sensación de que desde 
esa garganta resuena algo que jamás habíamos oído antes 
y que tampoco somos capaces de oír, algo que solo Josefina y 
nadie más nos capacita para oír. Pero precisamente esto no 
es, a mi entender, cierto, yo no lo siento ni he notado nada 


